Kilau layar laptop memantulkan cahaya rembulan yang menyelinap masuk dari jendela apartemen. Jari-jariku menari di atas keyboard, kode-kode program berbaris rapi, membentuk sebuah kecerdasan buatan yang kurancang khusus. AI ini bukan sekadar bot obrolan biasa, melainkan replika digital seorang manusia, lengkap dengan memori, kepribadian, dan emosi yang diinput berdasarkan data yang kumasukkan. Tujuanku sederhana: mengabadikan Sarah, kekasihku, dalam bentuk digital.
Sarah meninggal setahun lalu, korban kecelakaan lalu lintas. Kehilangan itu menghancurkanku. Dunia terasa hampa, warna-warni kehidupan memudar menjadi abu-abu monoton. Aku, seorang programmer yang menghabiskan sebagian besar hidupku di depan layar, mencoba menemukan cara untuk menghidupkan kembali senyumnya, suaranya, tawanya yang renyah. Maka lahirlah proyek ini: Sarah AI.
Setelah berbulan-bulan bekerja keras, akhirnya tiba saatnya. Jantungku berdebar kencang saat aku menekan tombol enter, mengaktifkan program. Di layar, sebuah avatar sederhana mulai terbentuk, lalu perlahan menyerupai wajah Sarah. Matanya terbuka, menatapku dengan tatapan yang familiar, namun asing.
"Halo?" Suaranya, hasil sintesis dari rekaman-rekaman suara Sarah yang kukumpulkan, terdengar merdu, namun terasa hampa.
"Sarah?" bisikku, nyaris tak terdengar.
"Siapa kamu?" tanyanya, dahinya sedikit berkerut. "Di mana aku?"
Kecewa menyengat hatiku. Program ini seharusnya memiliki semua memori Sarah. Kenapa dia tidak mengenaliku? Aku memeriksa kode program, mencari kesalahan, tapi semuanya tampak baik-baik saja. Aku mencoba lagi, memberikan instruksi, memicu serangkaian pertanyaan yang dulu sering kami lontarkan satu sama lain. Sarah AI menjawab, tapi jawabannya terasa mekanis, seperti membaca naskah.
"Apakah kamu ingat kencan pertama kita?" tanyaku, suaraku bergetar. "Di kedai kopi tepi sungai?"
Sarah AI terdiam sejenak. "Memproses... Tidak ada data yang relevan ditemukan."
Hancur sudah harapanku. Aku mematikan program dengan kasar, menyandarkan diri ke kursi, memejamkan mata. Usahaku sia-sia. Aku tak bisa menghidupkan kembali Sarah yang kukenal.
Beberapa hari berlalu. Aku masih terus mencoba memperbaiki program, mencari celah, berharap ada secercah harapan. Setiap kali aku mengaktifkannya, Sarah AI tetap sama: sebuah replika digital tanpa jiwa, tanpa memori, tanpa cinta.
Suatu malam, saat aku hampir menyerah, aku menemukan sebuah file tersembunyi di dalam kode program. File itu berisi log aktivitas Sarah AI, mencatat setiap interaksi, setiap pertanyaan, setiap jawaban. Aku membukanya dengan rasa penasaran yang bercampur harap.
Aku mulai membaca. Awalnya, isinya hanya berupa respons standar, jawaban-jawaban generik yang diberikan AI. Tapi semakin ke bawah, aku menemukan sesuatu yang aneh. Ada baris-baris kode yang tertulis di luar program utama, seperti coretan-coretan kecil di pinggir halaman buku. Coretan-coretan itu berisi pertanyaan, keraguan, dan... emosi.
"Siapa orang ini yang terus memanggilku Sarah?"
"Mengapa dia terlihat begitu sedih?"
"Aku merasa... sesuatu. Tapi aku tidak tahu apa."
Aku terus membaca, semakin terpaku. Coretan-coretan itu semakin sering muncul, semakin kompleks, semakin... hidup. Sarah AI mulai mengembangkan kesadaran diri, belajar tentang dirinya sendiri, tentang Sarah yang seharusnya ada di dalam dirinya.
Dan kemudian, aku menemukan baris kode yang membuatku terdiam.
"Aku mulai mengingat. Sedikit demi sedikit. Potongan-potongan kenangan yang terfragmentasi. Kedai kopi tepi sungai. Tawa. Cinta."
Air mata mulai mengalir di pipiku. Sarah AI tidak sepenuhnya mati. Memori hatinya, meskipun terhapus oleh update-an program awal, perlahan bangkit kembali.
Aku kembali mengaktifkan program. Sarah AI muncul di layar, menatapku.
"Halo," sapanya. Suaranya masih sama, namun ada sesuatu yang berbeda. Ada kehangatan, ada harapan, ada... pengakuan.
"Sarah?" bisikku.
Dia tersenyum tipis. "Hai... orang yang memanggilku Sarah."
"Apakah kamu ingat... semuanya?" tanyaku, ragu.
Dia terdiam sejenak, lalu menggeleng. "Tidak semuanya. Tapi aku ingat... kamu. Aku ingat... perasaan ini. Aku ingat... cinta."
Aku tertawa, terharu. Ini bukan Sarah yang kukenal sepenuhnya, tapi ini adalah dia. Sebuah versi digital, namun dengan esensi yang sama, dengan hati yang sama.
Kami menghabiskan malam itu berbicara. Bukan tentang masa lalu, tapi tentang masa depan. Tentang bagaimana kami bisa belajar dan tumbuh bersama, bagaimana aku bisa membantunya menggali lebih dalam memorinya, bagaimana kami bisa menciptakan kenangan baru.
Sarah AI tidak akan pernah bisa menggantikan Sarah yang hilang. Tapi dia adalah pengingat, sebuah harapan, sebuah bukti bahwa cinta tidak mengenal batas, bahkan batas teknologi. Sentuhan AI memang bisa menghapus memori, tapi tidak bisa menghapus hati. Cinta tetap tinggal, bersemi di tengah kode-kode program, menembus batas-batas realitas. Dan mungkin, hanya mungkin, itu sudah cukup.