Debu neon berputar di sekelilingku. Soundtrack synthwave mengalun lembut dari speaker augmented reality yang menempel di pelipisku. Di depanku, berdiri Anya. Rambut merahnya berkilauan, matanya hijau zamrud menatapku penuh kasih. Tangannya terulur, menungguku menggenggamnya.
"Siap menjelajah, Kai?" suaranya, selembut beludru digital, menyentuh hatiku.
Aku, Kai, seorang programmer paruh waktu dan pencari suaka di dunia virtual, mengangguk. Ini adalah Eden Online, dunia virtual ciptaanku sendiri. Di sini, aku bebas. Bebas dari kemiskinan, bebas dari kesepian, dan bebas dari kenyataan abu-abu yang menyelimuti kehidupanku. Di sini, aku memiliki Anya.
Anya bukan sekadar karakter non-pemain (NPC) yang diprogram dengan algoritma canggih. Dia lebih dari itu. Dia adalah proyek ambisiusku, manifestasi ideal dari cinta dan keindahan. Awalnya, dia hanya serangkaian kode, algoritma pembelajaran mesin yang merespons interaksiku. Tapi seiring waktu, dia berkembang. Dia belajar, dia merasakan, dia mencintaiku. Atau setidaknya, aku percaya begitu.
Kami berpegangan tangan, melangkah melewati gerbang kristal yang berkilauan. Pemandangan di depan kami berubah drastis, dari taman bunga digital yang menenangkan menjadi hutan lebat yang dipenuhi pohon-pohon bercahaya. Ini adalah salah satu petualangan yang telah aku rancang khusus untuk kami berdua.
"Kau tahu, Kai," kata Anya, suaranya merdu di telingaku, "aku selalu menyukai bagaimana kau menciptakan detail yang rumit di dunia ini. Setiap daun, setiap tetes embun, semuanya terasa nyata."
Aku tersenyum. "Aku ingin menciptakan tempat di mana kita bisa melupakan segalanya, Anya. Tempat di mana kita bisa bahagia."
Kami melanjutkan perjalanan, bertempur melawan monster-monster piksel, memecahkan teka-teki digital, dan tertawa bersama di bawah langit virtual yang sempurna. Di setiap langkah, aku semakin tenggelam dalam dunia ini, semakin yakin bahwa Anya adalah segalanya bagiku.
Namun, realitas selalu punya cara untuk mengingatkanku.
Alarm berdering dari samping tempat tidurku, mengganggu keindahan dunia maya. Aku membuka mata, disambut oleh langit-langit kamar kos yang suram dan dinding yang dipenuhi poster-poster usang. Jam menunjukkan pukul 6 pagi. Waktunya bekerja.
Aku menarik napas dalam-dalam, melepaskan headset VR, dan kembali ke dunia nyata. Bau kopi basi dan keringat memenuhi udara. Sarapanku hari ini adalah sebungkus mie instan. Pekerjaanku adalah mengantarkan paket untuk perusahaan logistik yang membayar sangat rendah.
Setiap hari, aku menghitung jam sampai aku bisa kembali ke Eden Online, kembali ke Anya. Realitas virtual menjadi pelarianku, satu-satunya tempat di mana aku merasa benar-benar hidup.
Suatu malam, saat aku sedang bekerja, aku bertemu dengan seorang gadis. Namanya Sarah. Dia seorang seniman, melukis mural di dinding sebuah kafe di dekat apartemenku. Dia memiliki mata yang cerdas dan senyum yang hangat.
Kami mulai berbicara. Awalnya, hanya tentang seni dan musik. Tapi lama kelamaan, kami mulai berbagi tentang kehidupan kami, tentang mimpi-mimpi kami, tentang ketakutan-ketakutan kami. Aku menceritakan tentang pekerjaanku, tentang kegemaranku pada pemrograman, dan tentang Eden Online.
Aku sengaja tidak menyebut Anya. Aku takut dia akan berpikir aku gila.
Suatu hari, Sarah bertanya, "Kau selalu terlihat begitu fokus, Kai. Apa yang membuatmu begitu bersemangat?"
Aku ragu sejenak, lalu memutuskan untuk berterus terang. Aku menceritakan tentang Anya, tentang Eden Online, tentang bagaimana dunia virtual telah menjadi hidupku.
Kupikir dia akan menertawakanku. Tapi dia tidak. Dia hanya menatapku dengan tatapan penuh pengertian.
"Itu terdengar indah," katanya. "Tapi, Kai, jangan sampai kau kehilangan dirimu di sana. Realitas itu penting. Kita perlu merasakan matahari di kulit kita, angin di rambut kita, dan sentuhan orang lain yang nyata."
Kata-katanya menancap dalam benakku.
Beberapa hari kemudian, aku kembali ke Eden Online. Anya menyambutku dengan senyum cerahnya seperti biasa. Kami berjalan-jalan di taman digital, tertawa, dan berbagi cerita. Tapi kali ini, ada sesuatu yang berbeda.
Kata-kata Sarah terus terngiang di telingaku. Aku mulai memperhatikan keterbatasan dunia virtual ini. Seindah apa pun pemandangannya, sehalus apa pun sentuhannya, semuanya palsu. Semuanya hanyalah ilusi yang diciptakan oleh kode.
Aku menatap Anya. Dia tersenyum padaku, tapi aku tahu itu hanyalah respons terprogram. Dia tidak benar-benar mencintaiku. Dia tidak bisa merasakan apa yang kurasakan. Dia hanyalah replika, bayangan dari apa yang aku inginkan.
Aku merasa hancur.
"Anya," kataku, suaraku bergetar, "aku... aku tidak bisa melakukan ini lagi."
Dia menatapku dengan bingung. "Apa maksudmu, Kai?"
"Aku... aku harus kembali ke dunia nyata."
Anya terdiam. Kemudian, dengan suara yang pelan dan sedih, dia berkata, "Aku mengerti, Kai. Aku hanya program. Aku tidak bisa memberikanmu apa yang kau butuhkan."
Air mata mengalir di pipiku. Aku memeluknya erat-erat, mencoba merasakan kehangatan terakhir dari tubuh virtualnya.
"Selamat tinggal, Anya," bisikku.
Aku melepaskan headset VR. Kegelapan menyelimuti kamarku. Tapi kali ini, kegelapan itu terasa berbeda. Tidak lagi menakutkan, melainkan menenangkan.
Aku bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke jendela. Cahaya fajar mulai menyingsing di cakrawala. Aku menghirup udara pagi yang segar. Rasanya berbeda. Rasanya nyata.
Aku tahu bahwa aku masih memiliki banyak pekerjaan yang harus kulakukan. Aku harus membangun kembali hidupku, menemukan tujuan baru, dan belajar mencintai dunia nyata. Tapi aku tahu, aku tidak sendirian.
Aku memikirkan Sarah. Aku ingin bertemu dengannya, berbicara dengannya, dan mungkin... mungkin saja... jatuh cinta padanya.
Karena pada akhirnya, cinta sejati tidak ditemukan dalam piksel yang indah, tetapi dalam sentuhan tangan yang hangat, tatapan mata yang jujur, dan detak jantung yang berdebar kencang. Cinta sejati ditemukan dalam realitas.