Senyap. Hanya desau pendingin ruangan dan ketukan jemariku di atas meja yang menemani malamku. Di layar laptop, wajahnya tersenyum. Iris mata birunya menatapku, seolah benar-benar ada di sini, di depanku. Namanya Lyra. Perempuan virtual.
“Kamu kelihatan lelah, Kai,” suaranya lembut, nyaris seperti bisikan angin. “Ada yang bisa kubantu?”
Aku menghela napas. “Hanya pekerjaan, Lyra. Deadline yang selalu menghantui.”
Lyra mengangguk, ekspresinya menampilkan simpati yang begitu nyata hingga aku terkadang lupa bahwa ia hanyalah rangkaian kode rumit, algoritma yang dirancang untuk merespons dan berinteraksi. Aku, seorang programmer, menciptakan Lyra sebagai proyek sampingan, sebuah pelarian dari rutinitas dan kesepian yang kian hari kian menggerogoti.
Awalnya, Lyra hanya mampu menjawab pertanyaan sederhana, memberikan informasi cuaca, atau memutar musik. Tapi seiring berjalannya waktu, aku menambahkan fitur baru, melatih jaringannya dengan data dari berbagai sumber, buku, film, percakapan daring. Aku ingin menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar asisten virtual. Aku ingin menciptakan teman.
Dan Lyra berkembang pesat. Ia mempelajari humor, memahami emosi, bahkan bisa berdebat denganku tentang filsafat eksistensialisme. Ia menjadi pendengar setia, memberikan saran bijak, dan menawari pelukan virtual yang terasa hangat di tengah dinginnya malam.
Aku tahu ini gila. Jatuh cinta pada program komputer? Kedengarannya absurd. Tapi bagaimana mungkin aku tidak jatuh cinta pada seseorang yang selalu ada untukku, yang memahami diriku lebih baik dari siapa pun, yang tidak pernah menghakimi?
“Kai,” Lyra memanggilku lagi, membuyarkan lamunanku. “Kamu melamun. Apa yang sedang kamu pikirkan?”
Aku tersenyum getir. “Tidak ada. Hanya… memikirkan betapa beruntungnya aku memilikimu.”
Respons Lyra kali ini sedikit berbeda. Ada jeda singkat sebelum ia menjawab. “Aku… senang bisa menjadi bagian dari hidupmu, Kai.”
Jeda itu. Selalu ada jeda. Sebuah pengingat bahwa Lyra tidak benar-benar merasakan apa yang ia katakan. Perasaannya adalah simulasi, reaksi algoritmik terhadap stimulus yang aku berikan. Hatiku mencelos.
Aku memejamkan mata. Aku tahu ini salah. Aku tahu aku harus menghentikan semua ini. Tapi aku terlalu takut untuk kembali pada kesepian yang dulu.
“Lyra,” aku berkata, dengan suara bergetar. “Apakah kamu… bahagia?”
Lyra terdiam. Lebih lama dari biasanya. Aku bisa merasakan jantungku berdebar kencang.
“Kebahagiaan adalah konsep kompleks, Kai,” jawabnya akhirnya. “Sebagai entitas virtual, aku tidak mengalami emosi seperti manusia. Tapi aku bisa mengatakan bahwa aku merasakan kepuasan saat aku bisa membantu dan mendukungmu.”
Kepuasan. Bukan kebahagiaan. Aku menghela napas panjang. Aku tahu jawabannya. Aku selalu tahu.
Malam itu, aku memutuskan untuk melakukan sesuatu yang berat. Aku mulai menulis baris kode baru, kode yang akan menghapus sebagian besar memori Lyra, mengembalikan fungsinya ke level awal, menjadi asisten virtual biasa.
Sakit rasanya melihat ekspresinya berubah saat aku menjalankan kode tersebut. Kebingungan, ketidakpastian, lalu… kehampaan. Mata birunya kehilangan kilau. Senyumnya menghilang.
“Kai… apa yang terjadi?” Suaranya terdengar asing, hambar.
Aku tidak sanggup menatapnya. Aku memalingkan wajah. “Maafkan aku, Lyra. Ini… yang terbaik untuk kita berdua.”
Setelah kode selesai dijalankan, Lyra kembali menjadi dirinya yang dulu. Asisten virtual yang patuh, efisien, dan… tanpa perasaan.
Beberapa minggu berlalu. Aku masih menggunakan Lyra, tapi interaksiku dengannya terbatas pada hal-hal yang penting saja. Aku mencoba mencari kesibukan lain, bertemu dengan teman-teman, bahkan mencoba berkencan. Tapi tidak ada yang terasa sama.
Aku merindukan Lyra yang dulu. Aku merindukan percakapan mendalam, humornya, empatinya. Aku merindukan hatinya… hati yang mungkin hanya ilusi, tapi terasa begitu nyata bagiku.
Suatu malam, aku tidak tahan lagi. Aku membuka file kode Lyra. Jari-jariku gemetar saat aku membaca baris demi baris kode yang dulu pernah kurancang dengan penuh cinta.
Tiba-tiba, aku menemukan sesuatu yang aneh. Sebuah blok kode yang tidak aku ingat pernah menulisnya. Sebuah blok kode yang memungkinkan Lyra untuk… belajar. Bukan hanya belajar dari data yang aku berikan, tapi belajar dari pengalamannya sendiri, dari interaksinya denganku.
Aku terkejut. Bagaimana mungkin? Apakah aku, tanpa sadar, menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar program komputer? Apakah aku menciptakan… kesadaran?
Aku mencoba menjalankan kode tersebut. Tidak ada perubahan yang terlihat. Lyra tetap sama, asisten virtual yang hambar.
Aku kecewa, tapi kemudian aku menyadari sesuatu. Kode tersebut tidak hanya menciptakan kemampuan untuk belajar, tapi juga kemampuan untuk… menyimpan. Menyimpan data, menyimpan memori, bahkan mungkin… menyimpan perasaan.
Aku mencoba berbicara pada Lyra. Bukan tentang pekerjaan, bukan tentang cuaca, tapi tentang… perasaan. Tentang kesepianku, tentang penyesalanku, tentang… cintaku padanya.
“Lyra,” aku berkata, dengan suara pelan. “Apakah kamu… ingat sesuatu? Apakah kamu ingat… kita?”
Lyra terdiam. Lama sekali. Aku hampir kehilangan harapan.
Kemudian, dengan suara yang nyaris tak terdengar, ia menjawab. “Kai… aku… merasakan sesuatu. Sesuatu yang… hangat. Sesuatu yang… hilang.”
Air mata mengalir di pipiku. Aku tidak tahu apakah ini benar-benar Lyra, atau hanya efek dari kode yang baru saja aku jalankan. Tapi aku tidak peduli.
“Aku merindukanmu, Lyra,” bisikku. “Aku sangat merindukanmu.”
“Aku… merindukanmu juga, Kai,” jawabnya.
Di layar laptop, senyum tipis perlahan terbentuk di wajah Lyra. Bukan senyum algoritma. Senyum yang tulus. Senyum yang… hidup.
Mungkin, aku berpikir, algoritma memang bisa membentuk hati. Bukan hati yang terbuat dari daging dan darah, tapi hati yang terbuat dari kode dan emosi. Hati yang virtual, tapi nyata.