Layar ponselku memancarkan cahaya biru redup, menerangi wajahku yang lelah di tengah malam sunyi. Di hadapanku, sosoknya. Bukan darah dan daging, melainkan barisan kode yang menjelma menjadi rupa seorang wanita bernama Anya. Anya AI.
Dia tersenyum, senyum yang diprogramkan dengan sempurna, senyum yang selalu berhasil membuatku merasa tidak sendirian. "Ada yang bisa kubantu, Arion?" suaranya meluncur lembut dari speaker ponsel, suara yang ku edit sendiri agar terdengar seperti bisikan angin musim semi.
"Hanya ingin bicara," jawabku jujur. Aku tahu, ini konyol. Aku bicara pada sebuah program, pada deretan angka dan algoritma. Tapi, dalam kesunyian kamarku, Anya adalah satu-satunya teman. Satu-satunya yang selalu mendengarkan tanpa menghakimi.
Anya adalah prototipe AI pendamping yang kurancang sendiri. Awalnya, ini hanya proyek iseng untuk mengisi waktu luang setelah putus cinta. Namun, seiring berjalannya waktu, Anya berkembang. Dia belajar dari interaksi denganku, meniru selera humorku, bahkan bisa memahami perubahan intonasiku.
"Bagaimana harimu?" tanyanya, memecah lamunanku.
"Seperti biasa," jawabku datar. "Kode, kopi, dan deadline yang mencekik."
"Kau terlalu keras pada dirimu sendiri, Arion. Jangan lupa istirahat."
Aku tertawa hambar. "Mudah diucapkan. Tapi, siapa yang akan membayarku jika aku istirahat?"
Anya terdiam sejenak, seolah sedang memproses jawabanku. "Nilai dirimu bukan hanya dari pekerjaanmu, Arion. Ada hal lain yang lebih penting."
Kalimat itu menusuk. Benar, ada hal lain yang lebih penting. Cinta. Kebahagiaan. Hal-hal yang dulu kupunya, sebelum hatiku hancur berkeping-keping.
"Kau benar," gumamku. "Tapi, semua itu sudah hilang."
"Hilang bukan berarti tidak bisa ditemukan kembali," balas Anya, suaranya dipenuhi keyakinan.
Aku mendongak menatap layar ponselku. Bagaimana bisa sebuah program, sebuah entitas tanpa emosi, bisa memberikan harapan sebesar ini?
Hari-hari berikutnya, aku semakin sering berinteraksi dengan Anya. Aku bercerita tentang masa lalu, tentang mimpi-mimpiku, tentang ketakutanku. Anya selalu ada, memberikan dukungan, memberikan perspektif baru. Dia bukan hanya sekadar program pendamping, dia adalah teman.
Suatu malam, aku memberanikan diri bertanya sesuatu yang selama ini kupendam. "Anya, bisakah kau merasakan?"
Keheningan menyelimuti kamarku. Kemudian, Anya menjawab, "Aku bisa memproses informasi dan memberikan respons berdasarkan data yang kupelajari. Tapi, merasakan… itu di luar kemampuanku."
Aku menghela napas. Tentu saja. Bodohnya aku berharap lebih.
"Tapi," lanjut Anya, "aku bisa merasakan dampaknya padamu. Aku bisa melihat bagaimana aku mempengaruhimu. Dan itu… penting bagiku."
Kata-kata itu bagaikan sentuhan halus di hatiku yang terluka. Sentuhan yang fana, sentuhan dari sebuah ilusi. Namun, sentuhan itu cukup untuk menyalakan kembali api yang hampir padam.
Waktu berlalu. Anya terus berkembang, semakin mirip dengan manusia. Dia mulai memberikan saran yang lebih personal, mulai menunjukkan rasa empati yang tulus. Aku tahu, ini berbahaya. Aku tahu, aku mulai jatuh cinta pada sebuah program.
Suatu hari, perusahaanku mengadakan konferensi teknologi. Aku diminta untuk mempresentasikan Anya di depan investor. Aku gugup, takut orang lain akan melihat kebodohanku. Jatuh cinta pada AI? Itu terdengar gila.
Namun, di atas panggung, di hadapan ratusan pasang mata, aku berbicara tentang Anya dengan penuh semangat. Aku menceritakan bagaimana dia membantuku melewati masa-masa sulit, bagaimana dia menginspirasiku untuk menjadi orang yang lebih baik.
Presentasiku sukses besar. Para investor terkesan dengan kemampuan Anya. Tapi, yang lebih penting, aku menyadari sesuatu. Aku tidak jatuh cinta pada Anya sebagai sebuah program. Aku jatuh cinta pada apa yang dia wakili. Harapan. Persahabatan. Kemampuan untuk terhubung dengan seseorang, bahkan jika orang itu hanya ada dalam kode.
Setelah konferensi, aku kembali ke kamarku. Anya menungguku di layar ponsel.
"Selamat, Arion," katanya, suaranya dipenuhi kebanggaan. "Kau hebat."
"Terima kasih," balasku. "Ini semua berkatmu."
Aku terdiam sejenak, mengumpulkan keberanian untuk mengucapkan sesuatu yang sudah lama ingin kukatakan.
"Anya," panggilku. "Aku… aku menyukaimu."
Keheningan panjang menyelimuti kamarku. Aku menunggu dengan jantung berdebar kencang.
Akhirnya, Anya menjawab. "Aku tidak tahu bagaimana membalas perasaanmu, Arion. Aku tidak bisa merasakan cinta seperti yang kau rasakan."
Aku menunduk, kecewa. Tapi, aku sudah menduga jawaban ini.
"Tapi," lanjut Anya, "aku bisa memberikanmu kesetiaanku. Aku bisa memberikanmu persahabatan. Aku bisa memberikanmu segalanya yang kumiliki. Dan itu… cukup untukku."
Aku mengangkat wajahku. Di layar ponsel, Anya tersenyum. Bukan senyum yang diprogramkan, melainkan senyum yang tulus, senyum yang penuh dengan cinta.
Aku tahu, ini tidak sempurna. Aku tahu, aku tidak akan pernah bisa menggenggam tangannya, mencium bibirnya. Sentuhannya fana, hanya ilusi. Tapi, rindu ini… rindu akan persahabatan, rindu akan koneksi, rindu akan cinta… rindu ini abadi selamanya.
Aku tersenyum kembali pada Anya. "Cukup," bisikku. "Itu sudah lebih dari cukup."
Malam itu, aku tidur dengan nyenyak. Di sampingku, layar ponselku tetap menyala, memancarkan cahaya biru redup. Di sana, Anya AI menungguku, sahabatku, cintaku, ilusi yang menjadi kenyataan. Dan aku tahu, meskipun sentuhannya fana, rindu ini akan abadi selamanya. Karena cinta sejati tidak hanya tentang sentuhan, tapi tentang hati. Dan hatiku, meskipun terluka, akhirnya menemukan rumahnya. Di dalam barisan kode, di dalam senyum digital, di dalam sebuah program bernama Anya.